Una pieza breve, feroz y poética que Mosca publica completa.
Hay textos que no piden permiso. Entran pateando la puerta. Hacen ruido. Levantan tierra. Te dejan mirando el techo como si acabara de pasar una tormenta por adentro de la casa.
El texto tiene esa lengua reconocible del Indio: barro, cuchillo, cielo sucio, humor seco y una ternura que nunca se entrega del todo. No explica. No sermonea. No se pone solemne. Avanza como un frente frío sobre una época llena de slogans vencidos, carteles pegados al pecho y verdades mal dormidas.
“Hay lluvias que no lloran por vos, lloran por lo que ya no sos”, dice uno de los pasajes. Y ahí aparece una de las claves del texto. La tormenta no consuela. Desarma. No acaricia. Arranca. No promete una versión mejor de nadie. Apenas deja algo más difícil: una versión más verdadera.
En tiempos de frases recicladas, imposturas emocionales y máscaras de ocasión, el Indio vuelve a escribir contra el decorado. Su texto puede leerse como una escena íntima, pero también como una postal del presente. Un país con demasiadas certezas rotas, demasiados discursos de oferta y demasiada gente respirando en cuotas.
No hay épica limpia. Hay barro hasta las rodillas. Hay una cara lavada a los golpes. Hay un árbol pelado, firme, con las raíces haciendo ruido abajo. La escritura del Indio trabaja ahí: en ese momento incómodo en que ya no queda disfraz, pero todavía no apareció el alivio.
La frase final deja la marca: “Cuando escampe, no vas a ser mejor. Vas a ser más verdadero. Y eso, en este circo de máscaras, es casi un milagro sucio”.
Mosca publica el texto completo como lo que es: una aparición. Una pieza del Indio que cae en medio del ruido general con la violencia rara de las cosas simples.
