El último texto inédito del Indio Solari

Una pieza breve, feroz y poética que Mosca publica completa.

Hay textos que no piden permiso. Entran pateando la puerta. Hacen ruido. Levantan tierra. Te dejan mirando el techo como si acabara de pasar una tormenta por adentro de la casa.

El texto tiene esa lengua reconocible del Indio: barro, cuchillo, cielo sucio, humor seco y una ternura que nunca se entrega del todo. No explica. No sermonea. No se pone solemne. Avanza como un frente frío sobre una época llena de slogans vencidos, carteles pegados al pecho y verdades mal dormidas.

“No todas las tormentas vienen a romperte el rancho; algunas entran pateando la puerta porque ya olía a encierro. No traen sermones, traen escobas de viento, baldazos de cielo vencido y un relámpago que firma con cuchillo donde vos dudabas… como si el cielo tuviera letra de usurero. La lluvia no te consuela, te desarma. Hay lluvias que no lloran por vos, lloran por lo que ya no sos. Te arranca los carteles viejos del pecho, te despega los slogans que compraste en oferta y los deja pegados al asfalto, como estampitas sin santo. Hay truenos que no asustan, te dictan sentencia en un idioma que entendés tarde, y hay ráfagas que no empujan, te cambian de vereda sin preguntarte el nombre.
El cielo, cuando se pone turbio, hace de cirujano sin guantes, abre la noche y mete mano hasta encontrar lo que venías escondiendo bajo la alfombra del “ya fue”. Duele, claro. Duele como una verdad mal dormida. Pero también drena, también afloja ese nudo que te tenía respirando en cuotas… como si le debieras oxígeno a alguien. Y quedás ahí, con barro hasta las rodillas y la cara lavada a los golpes, más liviano y más expuesto, árbol pelado pero firme, con las raíces haciendo ruido abajo, como cables pelados buscando chispa.
Porque hay tormentas que no vienen a cobrarte nada, vienen a desalojar lo que ya no eras, a dejarte el terreno crudo… aunque crezca cualquier cosa. Cuando escampe, no vas a ser mejor. Vas a ser más verdadero. Y eso, en este circo de máscaras, es casi un milagro sucio”

Mosca publica el texto completo como lo que es: una aparición. Una pieza del Indio que cae en medio del ruido general con la violencia rara de las cosas simples.